Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом неудачи, хотя его последний роман все еще занимает верхние строчки в списках бестселлеров. Он проводит утро за письменным столом, искусно составляя фразы для новой статьи, но каждое слово кажется ему пустой оболочкой, лишенной истинного смысла. Лидия в это время примеряет четвертое платье, тщательно подбирая образ для вечернего приема — ее пальцы слегка дрожат, когда она застегивает молнию. Они встречаются за завтраком, обмениваются светскими фразами, и эта безупречная вежливость становится еще одной невидимой стеной между ними.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий: коктейли в галерее, ужин у издателя, затем модный ночной клуб. Джованни очаровывает гостей язвительными шутками, а Лидия смеется чуть громче необходимого, ее глаза блестят неестественным блеском. В такси по пути домому они сидят молча, глядя в разные окна, и понимают, что снова провели весь день вместе, но ни разу не встретились взглядом по-настоящему. Ночь приносит не облегчение, а лишь новое осознание того, как искусно они научились избегать тишины.